Het is een koude dag in New York en ik ben laat. Ik kleedde me aan in een spijkerbroek en een trui over een wit t-shirt, maar pas nadat ik me drie keer had omgekleed. Het is iets dat me overkomt als ik angstig ben en mijn brein me vertelt dat niets van wat ik doe me er goed uit kan laten zien, niets dat ik draag ooit ‘goed’ zal zijn. Als ik de hoek om Mott Street in loop, bedenk ik hoe raar het is om je zorgen te maken over je kleren als je naar een afspraak haast om je uit te kleden.
Op de zesde verdieping van een vooroorlogs gebouw ontmoet ik John MacConnell, een kunstenaar die bekend staat om zijn portretten van naakte mannen. MacConnell stemde er genereus mee in om een sessie met mij te doen: een vader van middelbare leeftijd met een lichaam dat zijn pogingen om me teleur te stellen lijkt te hebben versneld, met zachte plekken rond mijn middel en ‘oude’ grijze haren die uitdagend uit mijn oren schieten. Ik ben geen model, maar iemand die altijd het gevoel heeft gehad – geloofde – dat mijn lichaam iets was om je voor te schamen. En toch was ik nieuwsgierig: zou naakt poseren een slimme manier kunnen zijn om een van mijn diepste angsten onder ogen te zien?
Ik nam contact op met Dr. Gregory Brown, een psychiater in Houston die patiënten behandelt met problemen rond het lichaamsbeeld. Hij verraste me meteen door me te vertellen dat hij het idee leuk vond. “Ik ben blij dat je hier een verhaal over schrijft, want als velen van ons nadenken over kwesties die te maken hebben met lichaamsbeeld, denken we niet aan mannen, we denken aan vrouwen,” zei hij. Ik kan je als man en als psychiater vertellen dat het een probleem is dat veel mannen aangaat.”
Jongens en mannen worden voortdurend onderworpen aan berichten die mannelijkheid in verband brengen met gespierdheid, en een onderzoek uit 2004 wees uit dat de gemiddelde persoon bijna 25 keer per dag wordt blootgesteld aan uiterlijkgerelateerde advertenties, wat leidt tot toename van zowel angst als woede bij jonge mannen die geloven dat ze niet het “ideale mannelijke lichaam” hebben. Uit een onderzoek van de Mental Health Foundation in het VK uit 2019 bleek dat 28% van de mannen van 18 jaar en ouder zich angstig voelde over hoe hun lichaam eruitzag, en bij 11% had dat geleid tot suïcidale gevoelens. Voor jongens zoals ik, met een obsessief-compulsieve stoornis (OCS), kan een negatief lichaamsbeeld soms leiden tot gevaarlijke aandoeningen zoals lichaamsdysmorfie, relatieproblemen, eetstoornissen en zelfbeschadiging.
Ik vroeg me af of naakt poseren een vorm van therapie voor mij zou zijn.
Blootstellingstherapie, of exposure en responspreventie (ERP), is een vorm van angstbehandeling waarbij mensen zichzelf blootstellen aan datgene waar ze bang voor zijn. Door dit te doen, ontdekken velen in de loop van de tijd dat de trigger zijn kracht verliest om angst te veroorzaken.
“Weet je, ik denk echt dat het zeker de vakjes zou controleren,” zei Dr. Brown toen ik hem mijn plan vertelde. “Maar ik denk dat het belangrijkste om in gedachten te houden is dat je zinvol gebruik maakt (van naakt poseren) door het te verwerken met iemand die je kent, met iemand om erover te praten, zodat het niet echt traumatisch is.” Dr. Brown onderzoekt een soort radicale acceptatie met zijn patiënten: “het feit dat we misschien nooit helemaal van ons lichaam gaan houden – en dat is oké.”
Als ik MacConnells studio binnenstap, omringt het werk van de kunstenaar me: lijntekeningen van naakte mannen in verschillende poses, vastgelegd in rode en blauwe inkt, waterverf en houtskool; en olieverfschilderijen van mannen op enorme doeken. Mijn hersenen kijken naar me terwijl ik naar de portretten kijk, wijzend op elke goed gedefinieerde pec, biceps en sixpack, en heft zijn kin op naar elke gebeitelde quad en bil. Het betrapt me op het kijken naar het gewicht en de lengte van hun penissen en lacht in mijn oor. Zo zien echte mannen eruit. Je bent zielig en zwak, mager en klein. Houd je kleren aan voordat je jezelf vernedert.
Ik heb sinds mijn kindertijd tegen die stem in mijn hoofd gevochten, toen een regenachtige dag me met angst vervulde bij de gedachte aan indoor gymles en het onvermijdelijke “shirts vs. skins”-kickbalspel. Ik werd altijd uitgekozen voor ‘huiden’ en het uittrekken van mijn shirt vervulde me met schaamte, mijn magere armen en onontwikkelde borst onthullend, waardoor ik op alle mogelijke manieren werd blootgesteld aan het voortdurende geplaag dat school tot een ellendige ervaring maakte.
Kleren werden mijn harnas tot in de volwassenheid, toen ik een televisiereporter werd en mezelf in zijden stropdassen en Franse manchetten wikkelde. Ik zou naar mijn verhalen kijken terwijl ze werden uitgezonden en ik haatte het om mijn eigen gezicht op het scherm te zien, mezelf altijd in elkaar slaand omdat ik mijn hoofd zo draaide dat mijn neus groot leek of zo sprak dat mijn tanden er slecht uitzagen. Mijn nek was te smal en de lijnen die van de onderkant van mijn neus naar mijn mondhoeken liepen waren veel te diep.
Deze opdringerige gedachten, die me zouden grijpen en me naar donkere plaatsen zouden slepen waar ik niet aan kon ontsnappen, komen vaak voor bij OCS, waarbij ik kort na mijn 40e werd gediagnosticeerd.e verjaardag. Therapie en medicatie hebben me enorm geholpen, maar ik heb dat gevoel dat ik niet groot genoeg, sterk genoeg, ‘man’ genoeg ben, nooit helemaal van me af kunnen zetten.
Afgelopen zomer, op vakantie met mijn familie in Maine, zat ik te lezen terwijl de kinderen in het zwembad speelden. Het was een perfect tafereel: lachende kinderen, de dag strekte zich zonder haast voor ons uit. En toen zei mijn jongste dochter: “Papa, kom met ons spelen”, en de lichten gingen uit. Ik was terug in de sportschool, en ik was opnieuw uitgekozen voor skins. Ik probeerde haar af te schrikken met de klassieke papa-regel: ‘Misschien over een paar minuten’, maar ze had er niets van. Ik merkte dat ik een vertrouwd gevoel van angst voelde toen ik rond het zwembaddek keek, scannend om te zien hoeveel mensen er waren, snelle berekeningen deed over welke mensen zouden kunnen kijken hoe ik mijn T-shirt uittrek en over me oordeel. Jezus, kijk naar de borst van die vent. Wat triest en zielig!
Ik voelde de hitte van schaamte en besloot als een grootvader het zwembad in te waden, terwijl ik mijn shirt aanhield en gewoon naar de diepte liep waar het water de onderkant van het shirt raakte.
MacConnell laat me een kamer zien met een kleine bank, een stoel en een spiegel. Dit is waar ik mijn kleren uittrek – waar ik doe wat mijn brein me altijd heeft gewaarschuwd nooit, nooit te doen. Hoeveel van mijn leven heb ik zo verspild aan piekeren en piekeren? Ik kijk in de spiegel en begin, terwijl ik de trui over mijn hoofd trek, terwijl mijn hersenen tegen me schreeuwen dat ik moet stoppen. Ik beweeg me langzaam, mijn trui weegt honderd pond terwijl ik hem over mijn hoofd trek, hem opvouwt en op de stoel zet. Ik realiseer me dat ik tijd tekort kom, en ik weersta een plotselinge impuls om mijn kleren te pakken en weg te rennen.
Als ik voor de spiegel sta en niets anders aan heb dan een boxershort, pauzeer ik, niet zeker of ik dit kan. Mijn hart bonst en een warm elektrisch gevoel rolt langs mijn ruggengraat terwijl adrenaline me het gevoel geeft bovenop een hoog gebouw te staan, mijn tenen over de rand. De stem in mijn hoofd spreekt tot mij alsof ik een kind ben: Je onthult dit deel van je lichaam niet in het openbaar.
En ik doe het.
“We hebben allemaal te horen gekregen dat naaktheid slecht is”, vertelt MacConnell me. “Dus mensen worden er altijd heel zelfbewust van om hier te zijn, ongeacht hoe ze over hun lichaam denken.” Zijn studio – en zijn werk – heeft tot doel een ruimte te creëren waar mannen zich prettig in hun vel kunnen voelen, zonder het gevoel te hebben dat ze zich moeten meten met de maatschappelijke definitie van wie een man is en hoe mannelijkheid eruitziet.
Als ik voor de spiegel sta, merk ik dat ik in die val val, mezelf inschat en denk dat ik gefaald heb. Waarom heb ik niet meer tijd besteed aan crunches en pullups? Waarom stapte ik niet uit en rende ik weg toen ik merkte dat mijn maag zacht werd? Waarom heb ik niet beter gegeten, beter geslapen, beter geleefd? En waarom dacht ik dat het een goed idee was om hier te komen en dit te doen?
Het komt plotseling in me op dat ik niet weet hoe lang ik al in deze spiraal gevangen zit, starend naar mijn spiegelbeeld en proberend om me een weg te banen om me veilig te voelen. Er staat een artiest te wachten, dus ik duw me voorbij het geschreeuw in mijn hoofd en loop de gang door.
Nu sta ik tegen de muur, met de eerste van een reeks poses, mijn armen voor mijn borst, mijn handen samen. Ik voel me ongemakkelijk en bloot, alsof onzichtbare rechters me van top tot teen onder de loep nemen. Er valt licht op me vanuit een raam aan de andere kant van de kamer, en als ik er doorheen kijk, zie ik een ander raam waar het gebouw zich in een U-vorm omheen wikkelt. Ik vraag me af of iemand, misschien lachend, kijkt naar de nerveuze naakte man die probeert te poseren.
In mijn tweede pose realiseer ik me dat ik de spieren in mijn buik zo strak mogelijk probeer vast te houden. Mijn arm, die boven mijn hoofd hangt, begint gevoelloos te worden. Het is veel moeilijker om stil te staan dan ik dacht. Maar het is ook meditatief. Ik hoef niet te praten, dus ik hoef geen excuses te zoeken. Ik moet gewoon staan. Mijn hersenen komen tot rust en poseren begint te voelen – nou ja, niet precies normaal, maar ook niet eng. Ik word comfortabel. Ik weet dat ik naakt ben, maar het is oké. De studio is warm en stil, het licht is perfect en het zachte schrapende geluid van de pen tegen papier is rustgevend. Ik merk dat ik in deze pose niet mijn hele lichaam kan zien, en als ik met alleen mijn ogen naar beneden probeer te kijken, kan ik niet alles van mij “controleren”. Ik moet gewoon accepteren dat hoe ik er ook uitzie en hoe ik ook word aangetrokken, het buiten mijn controle ligt. Het doet me denken aan een gezegde in herstel dat me altijd heeft geholpen: “Wat andere mensen van me denken, gaat mij niets aan.”
John MacConnell
Ik neem de ruimte in mijn huid in op een manier die ik nog nooit eerder heb gehad. Ik voel de kwetsbaarheid van het volledig blootgeven, maar naarmate de minuten verstrijken, merk ik ook een gevoel van vertrouwen – een gevoel van kracht, en zelfs macht. Mijn altijd kritische brein, dat me heeft gepest en me heeft beschaamd over mijn lichaam, heeft blijkbaar geen dingen meer te zeggen.
Ik denk aan de manieren waarop ik verbonden ben met de mannen op de muren: grotere mannen; sterkere mannen. Nu ik met een kalme geest naar de tekeningen kijk, merk ik dat het niet allemaal perfecte afbeeldingen zijn van de ‘ideale man’. Ze vertegenwoordigen alle soorten en maten. Hoe had ik dat gemist?
ik pas erin.
MacConnell zegt dat poseren vaak emoties oproept bij de mannen die hij tekent. “Mensen staan voor me open”, zegt hij. ‘Fijn dat je er bent. En het is cool dat ik deel mag uitmaken van je reis. Ik voel me echt vereerd dat mensen mij vertrouwen.”
Ik had mijn lichaam altijd gezien als iets dat ik aan anderen voorlegde voor hun oordeel. Maar MacConnell ziet het anders. Hij wordt vertrouwd met onze kwetsbaarheid, en hij neemt het serieus.
John MacConnell
Als we klaar zijn, bekijk ik de schetsen. Mijn eerste gedachte is, verdomme, ik zie er goed uit. Even denk ik dat MacConnell, teleurgesteld over de realiteit van mijn lichaam, besloot het artistiek te verbeteren, om het waardig te maken om in de kunst te worden vastgelegd. Maar ik kijk meer en zie dat dat niet klopt. In de schetsen heb ik geen sixpack, geen extra gewicht op mijn borst of armen. Maar door zijn ogen zie ik mezelf vrij van de pestkop in mijn hoofd. En ik ben best tevreden met wat ik zie. Papa bod? Zeker wel. Beschamend? Echt niet.
In de dagen sinds mijn bezoek aan de studio van John MacConnell merkte ik dat ik tijdens het scheren in de spiegel staarde, en weer terugviel in de gewoonte om te piekeren over elke onvolkomenheid, elk nieuw teken van veroudering. Is mijn haargrens aan het terugtrekken? Moet ik fillers proberen? Mijn God, worden die lijnen in mijn gezicht dieper?
Maar ik heb ook iets nieuws opgemerkt: het gevoel dat er geen rechter en jury is om een oordeel te vellen over mijn mannelijkheid. Mijn vrouw zegt constant dat ik er goed uitzie, dat ik er niet uitzie van mijn leeftijd, en het is fijn om het daarbij te laten. Ja, ik voel de drang om te sporten, die biceps op te bouwen, sterker te worden. Maar dat kan ik voor mezelf doen.
En ik heb mezelf een belofte gedaan. Volgende zomer ga ik het t-shirt dumpen en met mijn kinderen zwemmen. En als ik merk dat mijn brein die vermoeide BS weer aan het pushen is, zal ik het er gewoon aan herinneren dat ik per slot van rekening een naaktmodel ben.
Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io
