HET CONFLICT TUSSEN de analytische bijenkorfgeest van honkbal en zijn hopeloze romantici kunnen het beste worden vastgelegd in of door de Rawlings GG Gamer 11,5-inch handschoen van ene Derek Jeter, de Hall of Fame-shortstop voor de New York Yankees. Vooral in de eerste jaren van zijn carrière werd Jeter beschouwd als een superlatieve shortstop. In de zeven seizoenen tussen 2004 en 2010 won Jeter vijf gouden handschoenen, de prijs die elk jaar wordt uitgereikt aan de speler die als de beste op zijn positie wordt beschouwd. Tijdens het seizoen 2010 was zijn fieldingpercentage – de traditionele defensieve maatstaf – 0,989, beter dan elke andere korte stop in honkbal. Hij maakte slechts zes fouten. Met die cijfers was hij in ieder geval gemakkelijk de baas.
Hij had ook een talent voor het maken van spectaculaire acties wanneer zijn team hem nodig had om wonderen te verrichten. Als clutch-hitters niet meer bestonden, deed Jeter het lijken alsof clutch-fielders dat nog steeds deden. Geen enkele fan zal zijn halsstarrige duik in de tribunes vergeten nadat hij de bal van Trot Nixon in de 12e inning tegen de gehate Red Sox in 2004 ving. (De Yankees wonnen in de 13e.) Zijn salto naar huis in game 3 van de American League 2001 Division Series tegen Billy Beane’s Oakland A’s, toen hij op de een of andere manier teleporteerde naar fout gebied aan de kant van het eerste honk om Jeremy Giambi op de plaat te pakken, wordt beschouwd als een van de beste verdedigende acties ooit gemaakt.
Jeter’s gaven leken zowel statistisch significant als onmetelijk. Ah, maar toen begon een andere defensieve maatstaf in de gunst te komen: Ultimate Zone Rating of UZR. De waarde wordt weergegeven in runs, ofwel gered door een goede verdedigende speler of gewonnen door een slechte. Een speler met een UZR van nul is een perfect gemiddelde veldspeler; plus of min 15 runs is ongeveer de omvang van de verwachte seizoenslange uitkomst. Het doel van UZR is om een completer beeld te geven van de verdediging van een speler dan het veldpercentage. Het houdt ook rekening met fouten, maar het volgt ook het vermogen van een infielder om dubbelspelen te draaien en zijn bereik ten opzichte van andere spelers op dezelfde positie.
Fielding is veel moeilijker te kwantificeren dan slaan, en zelfs statistische fanatici geven toe dat UZR, waarvoor het volgen in 2002 begon, onvolmaakt is. Het vereist een enorme steekproefomvang; het houdt geen rekening met positionering of het wijdverbreide gebruik van ploegen; of een spel als een hit of een fout wordt beschouwd, is aan de individuele scorer in elk stadion. Toch wordt UZR beschouwd – onbetwistbaar, het is gewoon – een completere beoordeling van de verdediging van een speler dan alleen het veldpercentage. Als het om Derek Jeter gaat, willen UZR en zijn voorstanders dat we vergeten wat we denken te weten over hem.
Weet je nog dat Gold Glove-seizoen van 2010, toen hij slechts zes fouten maakte en schitterde als een diamant? Volgens UZR herinnert u het zich verkeerd. Jeter’s UZR was -4,4, het op twee na slechtste onder de shortstops van de American League en ongeveer 15 runs achter Alexei Ramirez van de Chicago White Sox. Ramirez maakte 20 fouten tegen de zes van Jeter, en fouten zijn duidelijk en zien er slecht uit. Maar in ruil voor elk van die extra fouten gaf Ramirez de White Sox nog vijf putouts en nog eens tien assists, een gemakkelijke ruil. Vergeleken met de beste korte stops in het spel, was Derek Jeter een defensieve verplichting.
Voorstanders van een rigoureuze analytische benadering gebruiken Jeter’s herevaluatie na zijn loopbaan als bewijs van de grenzen van menselijke observatie. We hebben geen korte stop gezien met een schromelijk beperkt bereik; we zagen ballen onaangeroerd langs hem gaan en gingen ervan uit dat geen enkele speler ze zou hebben bereikt. Dat was niet waar: in de loop van het seizoen zou Alexei Ramirez tientallen keren op dezelfde bal hebben gespeeld. Het kostte UZR om dat record te corrigeren. Als we het zo diep bij het verkeerde eind zouden kunnen hebben over iemand die zo nauwlettend in de gaten wordt gehouden als Derek Jeter – als de kloof tussen wat we zweren waar we getuige van waren en de nuchtere statistische realiteit zo groot zou kunnen zijn – stel je dan voor hoe vaak onze ogen ons bedriegen.
We hebben de neiging om analyses te verheerlijken, zelfs als ze ons iets vertellen dat we al weten, waarbij elke kleine bevinding wordt behandeld als een intellectuele doorbraak. De Jetergolf, zo veel gebruikt om de kloof tussen perceptie en realiteit te illustreren, is in feite een uitbijter en niet slechts een gematigde: het is een extreme afwijking. In 2018 vergeleek Joe Posnanski, de op statistieken gerichte honkbaljournalist, feitelijke defensieve statistieken met de ondervraagde meningen van de lezers van Fangraphs.com. Ze werden gevraagd om spelers te beoordelen op basis van zeven veldcategorieën: reactie, versnelling, sprintsnelheid, handen, voetenwerk, werpkracht en werpnauwkeurigheid. Die ranglijsten werden omgezet in runs, zodat ze konden worden vergeleken met de nauwkeurig gekwantificeerde likes van UZR. Joe, normaal gesproken een voorstander van geavanceerde statistieken, ontdekte dat “de oogtest en de defensieve cijfers bijna altijd heel dichtbij zijn.” Veel vaker is er echter weinig of geen meetbaar verschil tussen onze perceptie van een speler en een statistisch feit. “We zijn ertoe gebracht te geloven vanwege een paar voorbeelden dat de cijfers en de ogen verdediging op een heel andere manier zien”, schreef Joe. “Het is gewoon niet waar.” Als het gaat om het evalueren van honkbalverdediging, zijn onze ogen in feite bijna perfecte instrumenten.
Was Derek Jeter een geweldige veldspeler aller tijden? Nee hij was niet. De analyses zijn onbetwistbaar. Bezat hij een Hall of Fame-begrip van het spel – zoals een soort helderziendheid – waardoor hij het spel nog steeds kon veranderen? Absoluut, dat deed hij. Dat spel tegen de A’s wordt niet verminderd door wat we nu weten over de veldcapaciteiten van Jeter. Het is des te opmerkelijker, evenals het bewijs van de hoogten waartoe toewijding je zal brengen. Misschien had hij een beperkt bereik, maar de speciale manier waarop hij het spel zag, maakte hem toch in staat tot grootsheid.
Cijfers worden vaak afgeschilderd als onbetwistbaar, alsof statistieken nooit liegen. Als we zelfgenoegzaam worden over gegevens, kunnen we verkeerde, zelfs gevaarlijke conclusies trekken, ook over onze medemensen. Statistieken onthullen soms dingen die we anders misschien niet zouden zien. Ze kunnen vermoedens bevestigen met harder bewijs en af en toe correcties aanbrengen in het dossier. Maar als een antwoord moeilijk te vinden is, waarom zouden we er dan voor kiezen om het met één enkele methode te zoeken? Dat lijkt zo vaak het argument voor analyse te zijn: het is de beste manier. Waarom zouden we niet meer als astronomen zijn en op elke denkbare manier naar oplossingen zoeken, om er zeker van te zijn dat we zien wat we denken te zien? Wat is het voordeel als iedereen door dezelfde set lenzen kijkt? Jonge statistici en oude scouts houden allebei van honkbal, en 95 procent van de tijd komen hun ogen tot dezelfde conclusies. Als het gaat om die wazige marges, waarom zou ik dan niet nog steeds meerdere looks willen? Waarom zou ik ooit een ander perspectief weigeren? Misschien is er iets dat je duidelijker kunt raden dan wie dan ook – of een film goed is, of een gerecht meer of minder zout nodig heeft, of dat kanker het dodelijke soort is. Is het niet beter, voor u en voor ons, als u uw meningsverschillen verdedigt, kansen zoekt waar uw gaven het beste kunnen worden toegepast, en uw methoden creatiever probeert te gebruiken?
Ik geloof dat er een nieuw soort oogtest is die we moeten proberen te doorstaan, en mensen die het halen, zijn vandaag misschien waardevoller dan ooit – in de sport, maar ook op zoveel terreinen van werk en spel. Ervaring, creativiteit, smaak zijn belangrijker dan ooit. De marge tussen succes en mislukking is zo onmogelijk klein geworden dat een goede toeschouwer het verschil tussen hen kan zijn. Wie moet het derde honk spelen? Hoe hard gaat het regenen? Liegt deze persoon? Cijfers alleen vertellen het ons niet. Mensen zullen. Menselijke creativiteit en verbeeldingskracht. Ik wil niet pleiten voor handlijnkunde. Ik wil pleiten voor smaak, voor nieuwsgierigheid, voor ruimdenkendheid, voor expertise, voor liefde. Als schoonheid geen deugd is, is een goed oog dat nog steeds.
Chris Jones is de auteur van Buiten de baan en Falling Hard: een Rookie’s Year in Boxing. overgenomen uit DE OOGTEST: een pleidooi voor menselijke creativiteit in het tijdperk van analyse, ©2022 Chris Jones, en herdrukt met toestemming van Twelve Books/Hachette Book Group.