DE GEBOORTE van mijn zoon krijgt de hoogste eer in de familietijdlijn, maar het door mijn bedrijf betaalde vaderschapsverlof van drie maanden is een fotofinish tweede plaats.
Mijn vrouw daarentegen werkte op contract en kreeg geen betaald verlof. Dus een paar weken nadat ze de baby had gekregen, ging ze weer aan het werk in het Franken-kantoor uit het Covid-tijdperk dat we in de woonkamer hadden geplaveid, en werd ik de fulltime medewerker van de pasgeborene.
Ik was opgewonden om voor hem te zorgen – hem te eten geven, hem een dutje te doen, droog over zijn luiers trekken. Het werd echter al snel duidelijk dat de baby en ik soms moesten opruimen als mijn vrouw iets gedaan wilde krijgen.
“Waar kunnen we heen, kleine man?” Ik vroeg hem.
Alles binnenshuis was verboden dankzij de pandemie, en het was niet alsof ik de baby mee kon nemen om te vissen.
Wacht even.
Waarom kon ik hem niet meenemen om te vissen?
Het zou goed zijn zolang ik hem niet de lippen van Skoal liet inpakken. Dat kon ik aan.
Maar eerst moest ik het huis uit zien te komen. Nadat ik zijn dutje, fles en luierwissel had getimed, zette ik ons in mijn vrachtwagen en op weg, waar ik ontdekte dat mijn zoon dol was op autorijden, maar een hekel had aan stoppen. Rode lichten veroorzaakten woedend gejammer.
Ik fietste door het grootste deel van Spotify voordat de Ramones, tegen alle logica in, hem tot stilte kalmeerde. Hé, ho, laten we gaan!
Deze inhoud is geïmporteerd van YouTube. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een ander formaat vinden, of u kunt meer informatie vinden op hun website.
Bij het meer bond ik mijn zoon in een draagzak aan mijn borst, een slechte keuze in juli. Tegen de tijd dat we het water bereikten, probeerden we allebei met verwilderde ogen te beslissen of hij had geplast of dat ik gewoon door al onze kleren heen had gezweet. (Antwoord: het was allebei.)
We gingen terug naar de vrachtwagen om ons om te kleden en te hergroeperen. De kinderwagen werkte beter. Het was geen trailmodel, maar hij kon de oever goed genoeg aan als ik hem achter me aan trok. We liepen rond het meer, waar ik een paar bluegills ving. Ik gaf hem een fles en verschoonde zijn luier onder een boom. Een paar minuten later viel hij in slaap.
Ik had dezelfde gedachte, denk ik, als de eerste Neanderthaler die met succes een wolharige mammoet neerhaalde met een geslepen stok: ik kan niet geloven dat dat werkte!
Het was de ongeëvenaarde vreugde om door het moeras te ploeteren van een niet-getest plan – of, beter gezegd, een kinderwagen erdoorheen te slepen – en aan de andere kant naar buiten te komen om te ontdekken dat je geen gekke masochist bent. Je was al die tijd ergens goed op weg.
Het voorbereiden, het huilen, het in de urine gedrenkte T-shirt – aan de andere kant van die rampen was een bekend tijdverdrijf. Mijn zoon deed een dutje op het geluid van de wind in de bomen, alsof hij wist dat hij kon ontspannen omdat ik dat eindelijk kon.
Ik was een zelfverzekerder vader na die eerste excursie. Wanneer mijn vrouw een leeg huis nodig had, stapten de baby en ik in de vrachtwagen, klikten op de Ramones en bekeken verschillende meren en vijvers.
Daniel Fishel
Een nieuw kind in de goed gevouwen origami van ons leven vouwen, zou nooit gemakkelijk zijn, met of zonder een pandemie, maar moeilijkheden zorgen voor nieuwe vaardigheden. Nadat ik fopspenen had gevangen voordat ze in Poison Ivy belandden, of een fles in de ene hand had vastgehouden en een paal met een woedende vis eraan gehaakt in de andere, beschouwde ik gewonere uitdagingen als een fluitje van een cent.
Mijn vrouw keek op een dag toe terwijl ik een luier verschoonde terwijl ik op een parkeerplaats stond, de baby in de kromming van een arm. Ik knipoogde naar haar: ik heb dit.
Maar de wetenschap dat mijn zoon zich zijn eerste visreizen nooit zou herinneren, bleef aan me knagen. De pandemie versnelde een overgangsritueel dat ik me had voorgesteld toen hij ouder was. Maar daar heb ik me ook aan aangepast. Mijn zoon was blij, mijn vrouw was blij, ik was blij.
Ik zou hem er alles over vertellen toen hij ouder was, terwijl we in de vrachtwagen klommen, tegen de wind in van wat we daarna aan het doen waren.
Hé, ho, laten we gaan!
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in het decembernummer van 2021 De gezondheid van mannen.
Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io
